Parasiz Yataila

— Sen cikinca isin bitip gene yiruyerek iner, Misir Carsis'ndaki begendigimiz borekgi var ya, kanarya kuslari
olan, orda 6gle yemegimizi yeriz. Nolacak kirk yilda bir ziyafet. Onunicin Cagaloglu'na ylruyerek gidip gelmek-
ten yorulmayiz, degil mi benim kizim? istersek tatl bile yeriz. Kdpriiden de eglene giile déneriz.

Anne-kiz sabah kalabaliginin arasinda, yabanci, cabuk ytrGyorlardi.

Annesi durmadan konusuyordu.

Bdyle konuskanliginin oldugu gecmisteki tek giini, hastaneye hastabakici olarak aldiklari glinda.
Cocuk, o zamanlar tGglnci siniftaydi.

Onliigii agarik bir kara olmustu.

Kis basmisti.

Bu, kosedeki komirciden komdir alma glinlerinin baslamasiydi. Mangal yakmayi 6grenmisti. Kapidaiilk girayi
atesleyip komudirleri dikine onlarin tizerine yerlestiriyordu. Boruyu koyunca citirtilar basliyor, kiicik kivilcimlar
cevreye saciliyordu. Komdrler kizarip ates olmaya donlince her seyi unutup - arka sirada oturmayi - Kizilay
Kolu'ndan yemek yemeyi - ulusal bayramlarda siir okumamayi - ilk yalazlarin maviligi yitene dek bekliyordu
sokak kapisinda. Odalarina mangali aldiginda Grktga seyler yok oluyor, eski ceviz masalarinda -annesinin en
onurlandigi esyalariydi- calismaya oturuyordu. Mangalin o harli halini gok seviyordu. Annesi korlari killemenin
gerektigini, cinkl bununla ancak ertesi gline I1sinacak atesleri kalabilecegini sdylerdi. Killeri glizel, parlak
korlarin Gstlne kapayip birini -en kizilini, en mavi mavi olanini agikta birakirdi, derslerinden ara verip mangala
baktiginda sicacik duran tek kor, odanin siginma olanagini artirirdi.

iste o, "hastabakici olursun” dedikleri giin annesi kapiyi agip girdiginde bir sey degismisti. Glinkii annesi bil-
medigi, gérmedigi haller icindeydi. Konusmasiyla, disarinin ari havasiyla dolduruvermisti oday!.

— Aliyorlar beni, bir iki gine kadar basliyorum. Bashemsireye ¢iktim, iriyari bir kadin. Sorulari sordu. “Daha
once calistin mi? Kocan ne zaman 6ldi? Bu is dur durak bilmez, fakat marifetli olmak lazim degil, ¢caliskan
olmak gerek, yatak diizeltmeyi, tikirik hokkalarini dékmeyi, 6rdekleri temiz tutmayi becermek yeter. Belki
zamanla hastalarin atesini alacak kadar basarili olursun. Haftada iki glin izinli ¢ikarsin, pazar gecesi doner-
sin. Cocugun var mi? Birakacak kimsen yok ha? ‘Kendini yonetir, uslu,’ diyorsun. Ama kiclkmus. Hic sinifta
kalmadi mi? Aferin ona. Geng glizel kadinsin. Burada oluru olmazi bulunur. Ciddi ol. Bir sey denirse senden
bilirim. (...) Boya filan da istemez. Kendinden mi yanaginin, dudaginin rengi? iste bilmem artik. Doktorlardan,
sundan bundan yakinmak yok. Bir iste kalici olmak isteyen basta gelenlerine uyar. Uykun hafif mi?” Dusun, bir
is bulduk artik. ik parayla bir ceki kdmiir alacagim. Sana da lastik gizme. Belkiizinli geldigim giinler sinemaya
bile gideriz. Hig belli olmaz. isimizi iyi yaptiktan sonra kim ne diyebilir? Cikip evsahibine haber vermeliyiz. Artik
aksamlariyogurt alirken sokak kapisini hizli garpmasin. Dedim ya biz calistiktan sonra... Uykum da hafif. Bolik
porcik uyumaya alistim yillardir...

Annesiise baslayinca onun ismi “bizim hastanedeki isimiz” oldu.

ilk evden ayrilacagi gece tahin helvasi aldilar bakkaldan. Peynirle tiikenmez yaptilar, masalarina mavi gicekli
musambalarini serdiler. Bu musamba eve babasinin yasadigi glinlerdeki dizenden kalmis, ferahligin, korku-
suzlugun anisiydi. Nicin babasini hep yasayacak sanmislardi? O da dlecek gibi gériinmiyordu. Oyle dirist,
oyle kesin bir adamdi ki; 6limun sinsiligi ona hi¢ gdlge distirmemisti. Evine her gece ekmek alip gelen bir
erkegdin yoklugu, sessizlik olup yerlesmisti odalarina.

“Yasl da degildi,” demisti annesi. “Hi¢ sekiz yasinda bir cocuk babasiz kalir mi?”

Musambalarini annesi gereksiz yere bir iki kez silmisti. TUkenmez tabagdindaki peynirlerin cizirtisi dinmemisti.
Tahin helvasinin sekeri gevsemis, pirtzleniyordu.

— Evsahibiyle konustum. Hi¢ korkma, geceleri oda kapisini kapa sikica, uyu. O sabah namaza kalktiginda seni,
kapiyl vurup uyandiracak. “Cocuktur,” dedim. “Cocuk uykusu doyumsuz olur, kalkamaz kendi kendine.” Her
sabah helvayla ekmek yersin. Cay zaten sevmiyorsun. Elim yaniyor, diyorsun. Okuldan gelince mangalimizi
yakar sicacik oturursun. Gece kapagi 6rt atese. Ha benim kizim, sakin unutma. Benim aklimi evde birakma.
Sen akilli kizsin. Geceleri hi¢c korkma. Dedim ya ev yalniz degil. Sen korkak degilsindir. Bak sana neler alacagim.



Agir hastalara 6zel yemek cikarmis, onlardan kalan tavuklar falan olurmus haslanmis. Sariveririm pakete, gizli
degil ha, zaten doklllyormus. Ziyafet cekeriz kendimize.

— Ben o yemekleriistemem anne. Yalniz hani, “Ordekleri temiz tutmak lazim,” demisti ya, o kadini, drdeklerini
anlatirsin bana.

Annesi susmustu.

Tam dudaklarinda duran bir seyleri sdylemekten vazgeciverip. Gece yataga girdiklerinde -beraber yatiyor-
lardi epeydir- yarinki derslerden birinin beden egitimi oldugunu bile unutmustu. Oysa beden egitimi dersine
o katilmazdi. Onun gibi katilmayanlarla, koridorlarda, hep acik kalmis alt kat musluklarinin sesini dinleyerek,
golgeliisiksiz camlardan kisl, kentin yapilarini seyrederlerdi.

— Sort, lastik pabug, soket gorap beyaz olacak. Beyaz fanila bluz gerek. iki tane olursa daha iyi. Terleyince
degismek icin. YlrlyUste 23 Nisan, 29 Ekim herkes ¢icek gibi olmali, diizenli, bakimli. Ben, yapamadik anla-
mam. istedikten sonra, istemek yeter. Yardim kolundaki cocuklarimizicin de diisiindiiklerimiz var tabii. Ama
bunu daha elzem giyim esyalarina ayirmak kararindayiz. Onliikle katilacaklar. Onliikler gicir gicir (itiilii. Kizlarda
tafta kurdele. Temiz, tertemiz olmali herkes. Her Turk gocugunun gérevidir temiz olmak. Ne diyorum size?
Disler her giin ovulmali. Kulaklarda sari topak kirler gérirsem agridi, akinti yapti anlamam, yersiniz cetveli.

Alt kat musluklari hic kapanmazdi nedense.
Ders arasinda 6grenciler musluklarin basina doluyordu.

Hepsi su icerlerdi. Susayan da susamayan da. itismek, suyun avuctan siiziiliip kol yenlerinden igeri girmesi,
bahgede eglenmenin geredi olan bagrislarin baslangiciydi. Ders zili calincaya dek duyulmayan su sesleri,
siniflara girilince 6ne gecerdi.

Annesinin sirtina sarilmisti.

“Her dedigini yaparim anne, sen tzllme. Zaten 6gleleri okulda yemek yiyorum. Aklin bende kalmasin.”
Annesi hi¢ kipirdamamisti.

Uyumadigi belliydi. Bedeni rahat, gevsemis dedildi.

Annesininisitan kokusunu duymak igin iyice sokulmustu sirtina. Geceyi dinlemisti uzun siire. Uyumak istemi-
yordu. ik kez gecenin uzunlugunu 8grenmeye baslamisti.

Sabah kalktiginda kapi vuruluyordu.

Annesi yoktu.

Okul 6nligu, kaliniplik coraplari, yin hirkasi diizenli iskemledeydi.
Disardan vurulan kapinin sesiyle uyandigini anlayinca kalkmis,
“Halidanim Teyze,” diye seslenmisti.

Evsahibi kadin helaya -ayni helayi kullanirlardi- kovayla su dokutyordu.
Giyinip masanin basina oturmustu.

Kis aydinligi patiska perdelerden gegip koseli, Gstttcl yayllmist.

Okul gantasini alip odadan ¢ikarken -higbir sey yememisti o sabah- gerisin geri donlp iskemleye oturmustu.
Sonra da sessiz aglamaya baslamisti.

— Sen pekiyiyle bitirdin okulu. ilkokulu yoksul bir cocugun pekiyiyle bitirmesi kolay is degil. Parasiz yatili okul-
larina aliyorlarmis sizleri. Oyle dediler bana. Muhtarlikta fakirlik ilmiihaberi cikarirken tanimadigim bir kadin,
“Ben de oglumu zabit okuluna sokacagim, ama kefil istediklerini, bir mali rehin gostermek lazim oldugunu soy-
lediler, caresizlendim hanimcigim,” dedi. “Mal kim? Biz kim? Malimiz olsa ylizsuyu doker miyiz el kapilarinda?”
Bizimicin olmaz dyle sey. O kadin dogru bilmiyor. Hal k&gidini aldigim gibi ¢iktim. Kimselere de danismadim hig.
Zabit okullari pahalidir. Yok silahti, yok zabit elbisesiydi di miya? Hem canim sormadim. Gerekmez de. Sen gir
buglin imtihana, her sorduklarini ¢catir gatir bileceksin. Gergi binlerce 6grenci katiliyormus, aralarindan ytz,
yliz elli kisiyi aliyorlarmis. Gene de sen kazanacaksin, gor bak... Benim akilli uslu kizimsin. isterlerse dyle mal
mdlk gibi bir sey, ben derim ki, ne demek? Benim kizim kalmaz sinifta. Devlet masrafina ziyan vermez. Bunlari
okulun mudirine, bdyle bir bir anlatirrm. Hemen anlar. Hem canim o da bizim gibi bir insan. “Benim kizim
yillardir yalniz uyanir sabahlari,” derim. “Hi¢ simardigi olmamistir kimseye. Bir gin bile ¢itirtisi duyulmamistir,”
derim. “Sanki o cocuk olmamistir,” derim.



Yokustan yukari ¢ikarlarken sirt hamallarinin ylklendigi kagit toplarin Gstiine dogru yagmur giselemeye bas-
ladi.

Yumusak bir haziran yagmuruydu.
Kizla annesi gerekmeden, karsiya gegmek icin polisin arabalari durdurmasini bekliyorlardi.
Yagmurun yagisi hizlanmisti.

ikisi de bu dnemli giin icin siislenmislerdi. Anne boynunaipek esarp takmisti, cocuk saciniislatip tasli tokasiyla
toplamisti.

— Korkuyor musun? Hi¢ konustugun yok sabahtan beri. Hadi hadi Salipazar’'ndan bu tasli tokanin esini alaca-
gim sana. Sonra bizi tayin edecekler. Sen okulu bitirip 6gretmen olunca, ben de calismam hastanede. Beraber
cikar gideriz. Koltuklar aliriz. Onlara cicekli basma ortller dikerim ben. Bir de kabul giinimuz olur. Konuklari
agirlamakicin, eger unutmadimsa, anasonlu galeta yaparim. Masraf kapisi olmaz. Belki, bir de kiiclk hali aliriz.
Hasta pisligi dokmekten, koridorlarda kosusturmaktan kurtulurum. Hele o lizol kokusu yok mu, igini Gstttyor
insanin. Bir de hep 6limu disinmek. Soyle bir dagin eteginde olur gidecegimiz yer, benim kizim. Herkes
istanbul'da kalalim dermis. Hepsini sordum bilenlere, 6§rendim iyicene. Hiikiimet tabii seni alir. Biz istanbul'u
ne yapacagiz? Bize bir ev, kisin komurligimuzde odun-kdmur gerek. Bir de mutfagimiz olur degil mi? Eger
kefil falan derlerse, demezler ya, o kadinin uydurmasi, ogluna giivenmemesi. Sormadim ordan burdan o isi.
Sade sen 6gretmen olunca n'olacak onlari 6grendim. Bize nereye tayin gikarsa oraya gideriz, di mi?

— Bu okulu kazanacaklarin hepsi de benim gibi yoksul gocuklari mi, anne? Onu da 6grendin mi?
— Oyle ya, yoksul gocuklari ki, parasiz yatili igin imtihan oluyorlar.

— Oyleyse ben burayi kazanirim. Uziilme. Sinavi pekiyiyle bitiririm. Artik burada, arkadaslarim olur. Haftada iki
giin sen hastaneden, ben okuldan ¢ikip eve déneriz. Sana da konuk guinlerinde bakkal biskuvisi alirm.

Sinavlarin yapildigi okul karsi yone distyordu. Yeniden gectiler caddeyi, Urke Urke.
Ara sokaktan yuruduler. Yiksek bir duvarin yanindaki kapida durdular.

Okulun 6grenci giris kapisiydi bu.

icerden ugultular geliyordu.

Yagmur tas duvarlarin arasindan cikan aykiri yesillikleri parlatmisti.

— Bizden de erken gelenler olmus. Ge¢ meg¢ kalmis olmayalim?

Hademe giyimli bir kadin onlara dogru yaradu, tasli yoldan. Bezgin, alisik bakislariyla anne, kizin Gsttinden
disarida bir seye bakiyordu. Anne, sayqili sordu:

— Geciktik miacaba? Cocuklarin gogu gelmis.

Hademe kadin ilgisiz,

— Parasiz yatiliimtihanlarinin gocuklari hep erken gelir. Hi¢ gecikmezler.
Cocuk annesinden ayrildi.

Kiyisi duvarli tas yolda ydrimeye basladi.

Hademe kadin, gérmedikleri bir iskemleyi gormedikleri bir gatinin oraya ¢ekip oturmus, yin 6rmeye basla-
mistl. Cocuk, donemegte arkasina bakti. Dis kapida annesi yagmurun altinda gulimseyerek duruyordu.
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